写本书来爱你

  今日,一位朋友在得知我从事编辑工作时,突然说:“那你要给那个女孩子写本书啊?”
  这一突如其来的问题弄得我如丈二的和尚——摸不着头脑,赶紧问:“给哪个女孩子写本书啊?”心里还在思索着:“现在还没有谁托我写书的啊!”
  “我是说你的女朋友啊。你做编辑的文笔应该不错,今后找了女朋友,可一定要给她写本书啊。”她见我一脸的茫然,也赶紧解释。
  我这才醒悟过来,笑了笑:“这可是一个相当艰巨的任务啊!”

  我不过是一个俗人,平时虽然喜欢舞文弄墨,但是真要达到写书的水准,那可还有很远的路要走。再说,即使有女朋友,恐怕也不会有要为之写书的打算。这世上的作家何其多,但真正替自己的家人写书的又找得出来几个呢?
  在我很小的时候,就听过这样一句俗语:“石匠家的烂街沿,木匠家的垮垮门。”其意思是说,石匠整天为别人打石头建地基,但是自己家的街沿都破烂不堪了却没有时间去修理;同样的,木匠整天为别人建房,但是自己家的门都快掉了却也没有时间和精力去修补。这颇有北宋张俞那首著名的《蚕妇》中蚕妇整天养蚕织布,但是却从来跟那些绫罗绸缎无源的意味。
  同理的,作为作家,整天写了那么多知名的或不知名的、有意义的或毫无意义的文章和著作,但是其中是写给自己所爱的人的却屈指可数。
  不过,提到这个话题,我却不由自主地想到了威廉·巴特勒·叶芝(William butler Yeats,1865-1939)那首著名的《当你老了》(When You are Old),这是他写给他的心上人茅德·冈(Maud Gonne)(1866-1953)的。

When You are Old
当你老了
When you are old and gray and full of sleep
当你老了,头发灰白,满是睡意
And nodding by the fire, take down this book,
在炉火旁打盹,取下这一册书本,
And slowly read, and dream of the soft look
缓缓地读,梦到你的眼睛曾经
Your eyes had once, and of their shadows deep;
有的那种柔情,和它们的深深影子;
How many loved your moments of glad grace,
多少人爱你欢乐美好的时光,
And loved your beauty with love false or true;
爱你的美貌,用或真或假的爱情,
But one man loved the pilgrim soul in you,
但有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
And loved the sorrows of your changing face.
也爱你那衰老了的脸上的哀伤;
And bending down beside the glowing bars,
在燃烧的火炉旁边俯下身,
Murmur, a little sadly, how love fled
凄然地喃喃说,爱怎样离去了,
And paced upon the mountains overhead,
在头上的山峦中间独步踽踽,
And hid his face amid a crowd of stars.
把他的脸埋藏在一群星星中。

  1889年1月30日,23岁的叶芝第一次遇见了美丽的女演员茅德·冈,她时年22岁,是一位驻爱尔兰英军上校的女儿。茅德·冈不仅美貌非凡,苗条动人,而且,她在感受到爱尔兰人民受到英裔欺压的悲惨状况之后,开始同情爱尔兰人民,毅然放弃了都柏林上流社会的社交生活而投身到争取爱尔兰民族独立的运动中来,并且成为领导人之一。
茅德·冈(Maud Gonne)(1866-1953),叶芝对她的爱情终生不渝
  叶芝对于茅德·冈一见钟情,而且一往情深,叶芝这样描写过他第一次见到茅德·冈的情形:“她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;她光彩夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”叶芝深深的爱恋着她,但又因为她在他的心目中形成的高贵形象而感到无望,年轻的叶芝觉得自己“不成熟和缺乏成就”,所以,尽管恋情煎熬着他,但他尚未都她进行表白,一则是因为羞怯,一则是因为觉得她不可能嫁给一个穷学生为妻。
  茅德·冈一直对叶芝若即若离,1891年7月,叶芝误解了她在给自己的一封信的信息,以为她对自己做了爱情的暗示,立即兴冲冲的跑去第一次向茅德·冈求婚。她拒绝了,说她不能和他结婚,但希望和叶芝保持友谊。此后茅德·冈始终拒绝了叶芝的追求。她在1903年嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校,这场婚姻后来颇有波折,甚至出现了灾,可她十分的固执,即使在婚事完全失意时,依然拒绝了叶芝的追求。尽管如此,叶芝对于她的爱慕终身不渝,因此,难以排解的痛苦充满了叶芝一生的很长一段时间。
  叶芝对于茅德·冈爱情无望的痛苦和不幸,促使叶芝写下很多针对于茅德·冈的诗歌来,在数十年的时光里,从各种各样的角度,茅德·冈不断激发叶芝的创作灵感;有时是激情的爱恋,有时是绝望的怨恨,更多的时候是爱和恨之间复杂的张力。
  叶芝为茅德·冈是真写下了不少的诗篇。《当你老了》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《反对无价值的称赞》……都是其中的名篇。
  叶芝对茅德·冈的爱虽然辛苦,但让人感到遗憾的是,最终也未能得到后者的爱。所以说,这“有情人终成眷属”之类的话是向来靠不住的。
  不过,爱也本来就是一个人的事,爱一个人并不是就要占有她的爱!我爱你,你接受自然是好,倘若不接受,那也不应该影响我对你的爱!所以叶芝也算不得有什么遗憾。毕竟,他还有一个人值得他用一生去爱。而更多人的不幸在于,爱过了,却发现爱非所爱,或者是根本就爱无能。这岂不是比叶芝的爱了一生,却无缘得到对方的爱更让人遗憾?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *


*